從4月2日凌晨?jī)牲c(diǎn)上機(jī)，這臺(tái)機(jī)器整整陪了你134個(gè)小時(shí)十分鐘。

　　你今天沒(méi)有驚心動(dòng)魄的搶救，按部就班，穩(wěn)中向好。每天最喜歡聽(tīng)到醫(yī)生和護(hù)士跟我說(shuō)：慢慢來(lái)，情況是越來(lái)越好。

　　一個(gè)多月前，肖丹丹因?yàn)榧毙孕墓＃∵M(jìn)了醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科。由于病情危重，她意識(shí)模糊，身上插著不少管子。等她完全蘇醒后，那段時(shí)光的記憶，就像被人偷走了一樣，怎么也想不起來(lái)。

　　這位小伙，名叫孫國(guó)濤，是ICU的護(hù)士。兩年前，他還在蘭州醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，就一直利用休息時(shí)間為患者記錄這些“被偷走的時(shí)光”。去年畢業(yè)后來(lái)到重慶，入職陸軍軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科，他把這個(gè)記日記的習(xí)慣，也保留了下來(lái)。

　　陸軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院 重癥醫(yī)學(xué)科護(hù)士 孫國(guó)濤：ICU里面它就相當(dāng)于是一個(gè)與世隔絕、沒(méi)有家人、沒(méi)有朋友，還會(huì)受一些創(chuàng)傷，一些侵入性的一些操作。在轉(zhuǎn)出 ICU 后，(患者)可能會(huì)出現(xiàn)一些焦慮、抑郁，對(duì)他心理會(huì)有很大影響。我作為一個(gè)旁觀者，把他這些時(shí)光給他寫(xiě)到日記里面，可能對(duì)他來(lái)說(shuō)，也是給他更多的鼓勵(lì)。

　　ICU的工作從來(lái)都是高強(qiáng)度：兩小時(shí)一次為患者翻身、拍背，時(shí)刻緊盯監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的生命數(shù)據(jù)。一個(gè)班次下來(lái)，衣服常常被汗水浸透。到目前為止，孫國(guó)濤已經(jīng)為四十多位患者完成了日記。每次動(dòng)筆前，他都會(huì)先征求家屬同意。一開(kāi)始用手寫(xiě)，后來(lái)用電腦。除了如實(shí)記錄，他還會(huì)貼上每個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的照片。

　　孫國(guó)濤：下了班以后可能會(huì)抽出1到2個(gè)小時(shí)，回憶一下今天這個(gè)病人發(fā)生什么事，家屬對(duì)他患者說(shuō)了一些什么話。有時(shí)候我就會(huì)用手機(jī)錄音，不知道的會(huì)問(wèn)一下他的主管醫(yī)生，還會(huì)翻一下病歷，看一下他今天有什么變化。

　　護(hù)士：你所有之前不知道的，小孫都給你記錄下來(lái)了。

　　孫國(guó)濤：你那天晚上來(lái)我們科的時(shí)候，你老公他當(dāng)時(shí)就在這個(gè)大廳里面。走了四五個(gè)小時(shí)，走到了凌晨5點(diǎn)，基本上48小時(shí)沒(méi)有睡覺(jué)。

　　這些，肖丹丹統(tǒng)統(tǒng)不知道，直到她翻開(kāi)那本日記。肖丹丹的愛(ài)人說(shuō)，妻子在ICU的那段日子，他每天只能通過(guò)探視窗口看十幾分鐘。這本日記，也補(bǔ)上了他看不見(jiàn)的那些日夜，那些他沒(méi)能陪在身邊的遺憾。

　　肖丹丹愛(ài)人：當(dāng)你最親的人、枕邊人就在你旁邊，無(wú)法呼吸抽搐的樣子讓我真的全身感覺(jué)就像一攤泥一樣，完全沒(méi)有力?？吹絀CU日記里邊寫(xiě)的，他們每天給我老婆活動(dòng)身體，給她翻身，心里邊就會(huì)好很多，壓力會(huì)小很多。

　　在ICU的那幾天，肖丹丹意識(shí)模糊，但隱約記得有人一直在身邊輕聲說(shuō)話。等看到日記，她才明白，那些聲音，不是幻覺(jué)，都是來(lái)探望的家人，通過(guò)視頻設(shè)備在呼喚她。

　　肖丹丹：很感動(dòng)，我姐姐從海南那么遠(yuǎn)回來(lái)看我。我生病了，我意識(shí)模糊。當(dāng)這個(gè)信息傳遞到我身上的時(shí)候，我永遠(yuǎn)感受得到是我家人在無(wú)盡地在支持我，告訴我不要怕。

　　但不是每本日記，都能等到主人康復(fù)那一天。孫國(guó)濤的日記本里，也記錄著那些沒(méi)能走出ICU的患者。

　　孫國(guó)濤：也是挺難過(guò)的。但是怎么說(shuō)呢，他沒(méi)有看上，我就會(huì)把日記交給他的家屬，作為他臨終前生前的一個(gè)最珍貴的紀(jì)念吧，家屬如果想起來(lái)之后可能會(huì)翻一翻他最后一個(gè)影像。

　　如今，這份記錄生命的工作，已經(jīng)不是孫國(guó)濤一個(gè)人在堅(jiān)持?？剖业耐露己苤С炙?，專(zhuān)門(mén)成立了“ICU日記小組”，輪班為患者拍照、記錄、整理。從一個(gè)人寫(xiě)到一群人寫(xiě)，小小的日記本，從護(hù)理理論變成了現(xiàn)實(shí)。研究表明，ICU日記能有效降低患者創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的發(fā)生率，減輕焦慮和抑郁。

　　孫國(guó)濤：我也當(dāng)過(guò)家屬，我媽媽在我初中的時(shí)候，當(dāng)時(shí)她也住進(jìn)過(guò)ICU。我現(xiàn)在能夠從一名患者的角度、醫(yī)護(hù)人員的角度去理解家屬的一些心情了。你不光是做一個(gè)有技術(shù)的醫(yī)護(hù)人員，你對(duì)病人也要有溫暖，做一個(gè)有溫度的護(hù)士。