90后讀者馬雨卉人生第一次參加簽售活動(dòng)，要見的不是流量明星，而是一位來自河北省唐山市的70歲老奶奶?！拔也蛔沸?，我去見的是一位打動(dòng)我的普通奶奶。”馬雨卉說。

　　在初冬午后的上海魯迅公園草坪，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者看到，一群年輕人排起長隊(duì)等待簽名。簽名桌前，坐著王玉珍，筆名“我戀禾谷”。她戴著眼鏡，伏案在新書扉頁上一筆一畫鄭重書寫。

　　排到自己時(shí)，馬雨卉慢慢告訴王玉珍：“偶爾翻到您的帖子，一下子就讀入迷了，花了一晚上把您所有的文章都看了。書出版時(shí)我立馬下單，因?yàn)槲矣X得欠您一本書的錢?！蓖跤裾湫Φ锰貏e開心：“那合影你得摟著我拍?！?/p>

　　在社交平臺(tái)刷到《我戀禾谷》時(shí)，張文進(jìn)對(duì)這個(gè)70歲依然在寫作的奶奶充滿了好奇?！斑@本書拿在手里沉甸甸的，似乎感受到書中的情感散了出來，通過手指，連著胳膊，穿透進(jìn)了血液中，隨血液一直流淌到我的心里?！?/p>

　　扉頁上“只要你愿意，人生隨時(shí)可以重來”這句話，打動(dòng)不少年輕人的心。一位年近70歲才起步的寫作者，為何能跨越代際鴻溝，成為年輕人追捧的“寶藏奶奶”？

　　社交網(wǎng)絡(luò)：文學(xué)創(chuàng)作的開端與回響

　　《我戀禾谷》是一本關(guān)于故鄉(xiāng)和過去的書。王玉珍在書里寫下了自己的父母、老伴、小姨、表妹和其他的鄉(xiāng)親和故人，講述著未曾說出口的心事。

　　王玉珍告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，當(dāng)初外甥女為了幫助豐富她的生活，幫她下載了小紅書，說“老姨，上面啥都能看到”。王玉珍確實(shí)照著平臺(tái)內(nèi)容學(xué)鉤包、研究做菜食譜，還把鉤好的兩個(gè)背包送給了朋友。

　　王玉珍發(fā)現(xiàn)很多博主在記錄日常生活、回憶親人往事，“那些文字和形式都很好，很適合我，我覺得自己也能寫”。王玉珍曾當(dāng)過14年小學(xué)教師，又有13年基層公務(wù)員經(jīng)歷，熟悉漢語拼音，20世紀(jì)90年代還考了計(jì)算機(jī)證書，基礎(chǔ)的文字處理和電子設(shè)備操作難不倒她。

　　2023年母親節(jié)前夕，平臺(tái)上彌漫著母愛的氛圍，這讓王玉珍想起了已故的農(nóng)民母親。

　　“母親勤勤懇懇種地，從播種到收割都很認(rèn)真，她也很勤儉節(jié)約，這些品質(zhì)影響了我一生。”帶著這份思念，王玉珍寫下了第一篇散文《感激母親》，用質(zhì)樸真誠的文字回憶母親對(duì)自己的深愛和給予她的一切。“五月的天空，彌散著母親的光輝，我愛這個(gè)紛雜的塵世，因?yàn)閴m世里曾經(jīng)有我的母親，讓我沐浴著母愛的溫暖。”

　　發(fā)布第一篇筆記后，王玉珍外出返回，在公交車上打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)這篇筆記竟有了600多次閱讀量、兩個(gè)粉絲和兩條評(píng)論。

　　一條評(píng)論是引用了王玉珍文章里的話——“我愛這個(gè)嘈雜的城市，因?yàn)槲业哪赣H曾經(jīng)在這里生活過；我也愛天堂，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的母親就在那里?！本W(wǎng)友說“這句寫得真好”，另一條評(píng)論則是“你把我看哭了”。

　　“當(dāng)時(shí)我又新鮮又感動(dòng)，沒想到自己一個(gè)不大上網(wǎng)的老太太，發(fā)文能有這么多人看，還有人說好，我閑著也是閑著，就想著繼續(xù)寫下去。那時(shí)候我也不知道什么叫爆款，就覺得自己能寫就寫?！蓖跤裾溆浀茫瑢懙?8天的時(shí)候，她的粉絲漲到了1000個(gè)，“這給了我很大的鼓勵(lì)”。

　　由于手機(jī)屏幕小，年事已高的王玉珍打字時(shí)手會(huì)發(fā)抖，她便先把文字寫在紙上，再用語音轉(zhuǎn)文字功能錄入，“識(shí)別率能達(dá)到95%以上，之后只需修改錯(cuò)別字、編排段落即可”。起初她堅(jiān)持每天發(fā)一篇，平臺(tái)單篇字?jǐn)?shù)限制在1000字，她就精準(zhǔn)控制篇幅；后來因生病住院、出書改稿，更新頻率才有所降低，但兩年半來從未真正停筆。

　　文字世界：歲月沉淀的真情與悲憫

　　在社交平臺(tái)上堅(jiān)持寫作，被一群網(wǎng)友“追更”，為王玉珍帶來了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，以及人生第一本書。

　　2024年，王玉珍憑借《老伴兒的生平》獲得“小紅書身邊寫作大賽”的“歲月紀(jì)實(shí)獎(jiǎng)”。獲獎(jiǎng)后，有3家出版社登門拜訪王玉珍，商量出書的事。

　　王玉珍說：“我當(dāng)時(shí)特別興奮！我一個(gè)退休的老太太，年輕的時(shí)候再努力也沒讀過多少書、沒寫過書，現(xiàn)在居然能出書，真的太高興了！”

　　今年10月出版的《我戀禾谷》一書，收錄了王玉珍的10篇文章，既有去年的作品，也有今年的新作，主角都是她的父母、老伴、鄉(xiāng)親和故人。沒有波瀾壯闊的劇情，沒有華麗辭藻的堆砌，字里行間全是瑣碎的生活細(xì)節(jié)和真摯的情感，卻如涓涓細(xì)流，浸潤人心。

　　《我戀禾谷》收錄的第一篇《六十塊大洋的愛情》，詳細(xì)講述了母親“秀兒”和父親“王老三”的故事。家道富裕、走南闖北的浪蕩公子哥與天真善良、滿心滿眼崇拜丈夫的農(nóng)村妻子，從亂世中最初的錯(cuò)位相伴，到經(jīng)歷時(shí)代浮沉后攜手相伴余生。故事不是講述轟轟烈烈的愛情，而是描寫個(gè)體經(jīng)歷時(shí)代顛簸后的掙扎、成長與擔(dān)當(dāng)，為那個(gè)動(dòng)蕩年代留下了平民夫妻相守的真實(shí)注腳。

　　寫老伴的生平時(shí)，王玉珍更是傾注了深沉的思念。

　　王玉珍說，老伴比自己大8歲，兩人相伴35年，他突然離世的場景，成為自己心中不愿觸碰的傷疤。“早晨他去的時(shí)候還好好的，從此就再也沒回來。”起初王玉珍想一筆帶過，但覺得“這是他一生中的大事，對(duì)自己和讀者都該有個(gè)交代”，最終還是詳細(xì)記錄了過程，只是寫完后再也沒敢重讀。

　　“我寫老伴生平的時(shí)候，回顧我們倆35年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、日?，嵥?，就感覺像是在跟他聊天，想跟他說說過去的事，說說哪些事我愿意、哪些事我不愿意。我也想告訴他，他突然離去的這10年對(duì)我意味著什么？這其實(shí)就是一種懷念，一種永遠(yuǎn)忘不了的想念?！蓖跤裾湔f。

　　從2023年4月27日發(fā)布第一篇筆記，到2025年出版文集，兩年半的時(shí)間里，寫作已經(jīng)成為王玉珍生活中不可或缺的一部分。

　　“寫作讓我忙了起來，要大量閱讀、查資料，這種忙碌是充實(shí)的?！蓖瑫r(shí)，閱讀和寫作也讓她開闊了眼界，對(duì)人生、對(duì)生死有了新的思考。

　　在回憶我的親人的這些往事的時(shí)候，王玉珍說自己會(huì)沉浸其中——因?yàn)檫@些人都已經(jīng)不在了，所以她對(duì)他們的一生“心懷悲憫”。

　　“我寫了他們的生活，寫了他們的生，寫了他們的死，寫了他們在絕境的時(shí)候?yàn)榱松嫦氯ザM(jìn)行的掙扎和努力，也寫了他們即使到了絕境依然眼前有一曙光，依然熱愛生活，這樣我就對(duì)他們多了一份敬重?！?/p>

　　代際共鳴：在他人歲月里照見自己

　　孫奕彤也是一位“書粉”。她說，這是玉珍奶奶的“回憶錄”，是一代人的生命碑記?！澳贻p讀者看《我戀禾谷》就像在看鄉(xiāng)土劇、年代劇，字里行間透著真實(shí)、熱烈、質(zhì)樸、頑強(qiáng)。她用文字將一代人的記憶打撈上來，也讓一代人永遠(yuǎn)鮮活，活在紙上。”

　　馬雨卉感慨，她和玉珍奶奶隔著40年的代差，成長經(jīng)歷天差地別，可依舊能被故事里真摯的情感打動(dòng)?！盁o論生活背景差多少，我們?nèi)绾稳邸⑷绾嗡寄?、如何悲傷、母愛、親情、遺憾……都是相通的。這是真實(shí)的力量、人性的共鳴?！?/p>

　　00后姑娘陳鑫茹覺得，現(xiàn)在很多自媒體內(nèi)容都在追求宏大、稀缺，試圖去塑造我們“渴望的生活”，而非人們真正過著的生活?！叭欢嬲龢?gòu)成我們的是什么呢？我覺得是那些小到被視作理所當(dāng)然的日常?！磉厡懽鳌褪嵌ň匆谎畚覀兊纳?，同時(shí)也提醒我們：生活本身就值得被記錄，不必等到‘足夠精彩’‘足夠戲劇’才配成為故事?！?/p>

　　在《把你放進(jìn)陽光里》，玉珍奶奶寫下了關(guān)于老家的生活和自己的童年：“我記得老宅的晨光，總會(huì)在辰時(shí)如約而至，穿過老榆樹婆娑的枝葉，將一片片斑駁的光影灑在院子里。這些光影交織在一起，如同一張會(huì)呼吸的網(wǎng)，隨風(fēng)搖曳著，輕輕兜住了我的整個(gè)童年?！?/p>

　　網(wǎng)友的每條評(píng)論，王玉珍都會(huì)認(rèn)真閱讀。有個(gè)準(zhǔn)備考試的女孩留言：“奶奶，你在困難中堅(jiān)持學(xué)習(xí)，70歲還堅(jiān)持寫作，我沒臉說不努力?！?/p>

　　這樣的反饋?zhàn)屚跤裾浼雀袆?dòng)又欣慰：“如果我的文字能給人增添一點(diǎn)力量，哪怕只有一個(gè)人被感動(dòng)，我都覺得值得。”

　　(應(yīng)受訪者要求，文中張文進(jìn)為化名)

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 沈杰群 余冰玥 來源：中國青年報(bào)

　　2025年12月12日 08版