中國新聞周刊記者：倪偉

　　發(fā)于2026.4.6總第1230期《中國新聞周刊》雜志

　　云闕從北京坐高鐵去了蘇州。春分過后，江南草木蔥蘢，她又去看望兩位老朋友了。這兩位朋友，是孫策和周瑜。周瑜故居位于蘇州的姑蘇區(qū)，而在人民橋東，則坐落著一座專門紀(jì)念孫策的亭子。

　　這已經(jīng)是云闕第五次來看他們。她帶去兩束花，還有幾張繪有“二創(chuàng)”人物畫像的明信片?！耙?yàn)槭钦?guī)的紀(jì)念館和亭子，不太方便帶別的東西，就帶了簡單的禮物。”云闕說。

　　云闕是福建人，在北京上大學(xué)，今年大四。每逢清閑時(shí)節(jié)，同學(xué)們有的在旅游，有的在看演唱會，她卻經(jīng)常在“上墳”。最瘋狂的時(shí)刻是去年夏天，在洛陽的山野之間，她一天之內(nèi)尋訪了20多座古墓。

　　“掃墓成癮”的年輕人，突然之間多了起來。以往無人問津的古墓前，如今常年擺滿各種鮮花和腦洞大開的伴手禮。他們牽掛曹操的頭痛，關(guān)心張居正的痔瘡，為李煜“故國不堪回首”的憾恨而落淚。年紀(jì)輕輕的，他們?yōu)槭裁粗杂凇吧蠅灐保?/p>

　　為“地偶”應(yīng)援

　　今天如果你去古墓訪古，很可能會對墓前的壯觀景象感到困惑。鮮花、水果這類傳統(tǒng)祭品已經(jīng)不是主流，在古人墓前，多是一些奇奇怪怪的東西。

　　曹操墓前，幾乎集齊了所有品牌的布洛芬，只因曹丞相生前飽受頭風(fēng)病困擾。還有人貼心留下叮囑：吃布洛芬時(shí)不要喝酒。

　　張居正墓前最特別的“供品”是馬應(yīng)龍痔瘡膏，因?yàn)橛幸笆酚涊d，張居正是因?yàn)橹摊徥中g(shù)元?dú)獯髠ナ?。有人發(fā)現(xiàn)，1582年張居正去世，馬應(yīng)龍品牌同年創(chuàng)立，怎么不算是命運(yùn)的捉弄呢？

　　霍去病墓前不缺薯片和辣條。這位少年將軍死于23歲，大學(xué)生們猛然發(fā)現(xiàn)，將軍其實(shí)是同齡人，也是愛吃零食的年紀(jì)。

　　北魏孝文帝拓跋宏(后改名元宏)墓前掛上了錦旗，寫著四個(gè)字：“漢化大使?！庇腥私o他一幅獎狀——“最佳漢化組”，以嘉獎他身為鮮卑族皇帝，力主推行漢化改革的行為。

　　搞抽象，還得是這屆年輕人。當(dāng)然，還有很多千古遺憾，需要有人抹平。

　　在諸葛亮墓前，一張成都到西安的高鐵票，告慰了北伐未竟之憾。在劉備墓前放上滅火器，是希望一解皇叔被火燒連營之痛。孫權(quán)墓前則擺上了一張“合肥太守”的獎狀，因其六次攻打合肥都鎩羽而歸。三國宇宙里的出師未捷與壯志未酬，一千多年后還有很多人記得。

　　除了下江南，云闕去的最多的是河南。河南集中了大量古代名人墓葬，尤其是洛陽，史稱洛陽北邙山有墓葬十萬座，“幾無臥牛之地”。這一波掃墓熱，也小規(guī)模地帶動了一下河南文旅。當(dāng)?shù)赜胁簧偎緳C(jī)和向?qū)?，對墓葬的所在了如指掌?/p>

　　云闕找到了一位包車司機(jī)，從洛陽市區(qū)出發(fā)，連上幾座山，用最高效的行程，實(shí)現(xiàn)了一天拜訪20多座墓的壯舉。得知云闕喜歡孫策和周瑜，到了西晉名將杜預(yù)墓時(shí)，司機(jī)還調(diào)侃了一句：“就是杜預(yù)滅了你們東吳。”

　　有人追現(xiàn)實(shí)的星，有人追地下的星，人同此心?！拔矣X得這和追星很像，掃墓就是追線下，我們追的是‘地偶’(地下偶像)。”熱衷于訪古掃墓的元文懿對《中國新聞周刊》說。她在北京上大學(xué)，最近半年之內(nèi)，她去了四次河南，為古人掃墓。

　　在人生功績、歷史成就之外，今天，人們以更為細(xì)微、個(gè)體和生動的方式走近歷史人物，關(guān)心他們身體好不好，疾病痛不痛，關(guān)心他們愛吃什么，思念什么，又遺憾什么。

　　目光的轉(zhuǎn)變，是對歷史祛魅后的平視感?；ヂ?lián)網(wǎng)的去中心化，塑造了人們平視世界的視角。歷史不是考點(diǎn)，也不再是不容置喙的圣賢故事，年輕人將歷史人物變成了可以對話、調(diào)侃、心疼的朋友。

　　“第一次見到喜歡了很久的古人，會很激動。去了兩三次之后，就像去見老朋友?！痹能舱f。在訪古掃墓時(shí)，他們往往充滿喜悅。網(wǎng)友“臥龍吟”感嘆：“上班怎么可能像上墳?zāi)?？明明上墳?zāi)敲粗斡?。?/p>

　　偽造的古墓，真實(shí)的寄托

　　在人們頻繁走向的古墓中，有一些其實(shí)是未經(jīng)證實(shí)的偽造品。最著名的就是“李煜墓”和“王之渙墓”。在洛陽一座荒山上，一根木樁上掛著兩塊簡陋的木牌，一塊指向王之渙的墓，一塊指向李煜之墓。大唐向左，南唐向右。

　　今年春節(jié)，祝青的爸爸開著車，帶她從新鄉(xiāng)來到洛陽，終于站在心心念念已久的“李煜墓”前。她在石碑前駐足的那段時(shí)間，至少有十幾個(gè)人陸續(xù)趕來。碑前熱鬧非凡，禮物擺滿了香案，有鮮花、煙酒，最特殊的禮物是一瓶瓶黃土，來自南唐故都南京。李煜最后客死異鄉(xiāng)，一句“故國不堪回首月明中”惹人垂憐。

　　祝青送上了她在南京帶回的明信片，還有一張手寫卡片。她看見石碑四周的桃樹上，掛滿橫幅和卡片。有的橫幅很深情：“萬古悲寂寥，千里夢迢遙?！庇械暮軕蛑o：“讓南唐再次偉大。”

　　實(shí)際上，李煜和王之渙葬在何處，至今無人知曉。2023年，一些歷史愛好者眾籌資金，在北邙山上被認(rèn)為疑似李煜墓和王之渙墓的區(qū)域，同日豎起了兩塊“墓碑”。與其說這是古墓，不如說是兩座紀(jì)念碑。很快，這兩處生僻的所在成為熱門景點(diǎn)。尤其是“李煜墓”，在社交平臺上，已經(jīng)成為流量最高的古墓之一。

　　同樣無中生有的“遺跡”，還有“曹丕快樂亭”。這座亭子位于首陽山森林公園，始建于清代，是為紀(jì)念伯夷、叔齊而建。曹丕據(jù)記載葬于首陽山，但具體位置不明。不知何時(shí)起，有人在這座亭子里紀(jì)念曹丕，久而久之，沒人再想起伯夷和叔齊那兩個(gè)沒流量的古人了。

　　有人放了兩個(gè)文件夾，人們將自己寫的信夾在里面，已經(jīng)攢了滿滿兩大本。有的信洋洋灑灑幾千字，傾訴心事。

　　在首陽山上，云闕還見到一座嶄新的石碑：“嵇康斷魂處?！痹谒B續(xù)尋訪20多座古墓那天，這處石碑是偏僻的一處?！翱雌饋矸浅Ｐ?，據(jù)說是直接用吊車吊來的?！彼χf。她能理解后人附會的心情。很多敬仰者眾多的古人，沒留下任何可信的遺跡，有人說，“最怕‘主推’(二次元用語，指最喜歡的角色)墳太多，也怕‘主推’沒有墳”。憑吊之心無處依托，便產(chǎn)生了一些新造的地標(biāo)，只為安頓飄蕩的情緒。

　　對很多拜訪者來說，他們未必真的關(guān)心這里是不是古人的埋骨之地、斷魂之處，他們更在意的是，自己的情感可以被承接。

　　為“追星”啃二十四史

　　為什么這么多人紀(jì)念曹丕？在歷史上，曹丕名氣不小，為數(shù)不多的典故，幾乎都與嫉妒和陷害曹植有關(guān)，至今有人戲謔地稱他“絕命毒師”。然而正史并非如此，曹丕與曹植之間不是你死我活的關(guān)系，不乏骨肉親情。

　　不少受訪者告訴《中國新聞周刊》，人們喜歡曹丕，蘊(yùn)含著為其“翻案”的情結(jié)。千百年來，總有一些歷史人物被誤解、栽贓、污名化，不僅是曹丕，如今不少“翻紅”的古人，都是這類人物?！拔覀兞私饬苏鎸?shí)的歷史，想到他近兩千年來一直被造謠，是會心疼的?！痹脐I說，“很多喜歡的情緒，也是源于這種心疼?！?/p>

　　她所說的“我們”，是一個(gè)小眾但有鮮明文化特征的群體——史同圈，即熱愛歷史同人文化的群體。

　　“我認(rèn)為史同文化的構(gòu)成，主要是歷史加上新型網(wǎng)絡(luò)文化，包括同人、二次元等等?！痹能舱f，史同女從高中生到30多歲的上班族都有，以大學(xué)生群體為主。這陣為古人掃墓的風(fēng)潮，很大程度上是被史同圈推動的。據(jù)元文懿觀察，如今探訪古墓的人，十有八九屬于史同圈。而且，那些新型掃墓方式——送伴手禮、掛橫幅、寫信等——就是史同圈創(chuàng)造的。

　　在史同圈，除了流量始終超高的三國群英，李煜、曹丕和元宏是另外三個(gè)頂流人物。在近年的同人圈，他們的故事被大量“二創(chuàng)”。“他們都有一些著名的CP，比如胤煜(趙匡胤和李煜)、丕植(曹丕與曹植)、宏誕(元宏與馮誕)等等?！痹能舱f。比如一部著名的同人作品《山河永寂》，就是以李煜和趙匡胤為CP創(chuàng)作的。

　　元文懿就是從嗑CP開始進(jìn)入史同圈的，她心中的第一CP是北魏孝文帝元宏與北魏外戚馮誕。二人同歲，從小一起長大。史書中有個(gè)很動人的故事：孝文帝南征途中，馮誕病重，孝文帝灑淚相別。不久傳來馮誕死訊，孝文帝立刻掉頭北歸，放棄渡江。這個(gè)故事賺足了史同人的眼淚。

　　她嗑的另外一對CP是白居易和元稹，這兩位唐朝詩人也是史同圈著名CP。元稹墓葬不知何在，很多元白粉遠(yuǎn)赴元稹曾當(dāng)官的四川達(dá)州，在元稹紀(jì)念館等遺跡“掃墓”?！八麄兊母星?，我認(rèn)為都超越了世俗的感情，是一種靈魂伴侶之間的真情。”元文懿說。

　　中國社科院文學(xué)所副研究員、同人文化研究者鄭熙青認(rèn)為，同人文化的核心特征，是擁有相同或相似文化愛好的人，憑借對話、閱讀、創(chuàng)作和共享，一同構(gòu)建起來的文化社群。

　　鄭熙青曾在文章中寫道：“同人創(chuàng)作是一種建立在情感基礎(chǔ)上，以自我的獨(dú)特體驗(yàn)和共鳴開啟的創(chuàng)作?！币虼?，史同的重點(diǎn)在于共情，在基本的史實(shí)之上，愛好者便可以走得很遠(yuǎn)?！皻v史圈里吵架，吵的可能是某位帝王、官員的功績?nèi)绾??？墒鞘吠锍臣?，吵的基本上是他們到底愛的是誰?！痹能部偨Y(jié)。

　　史同圈的流量，帶火了一些“周邊”。某出版社直播中掛上了《魏文帝集全譯(全2冊)》，10分鐘，這套冷僻書賣出700本，庫存清空。很多史同人為了“自推”啃起二十四史，《東晉門閥政治》《北魏平城時(shí)代》等學(xué)術(shù)著作，也是她們的案頭必備。

　　掃墓則是更具肉身性的同人行為。她們帶火了這些山野中人跡罕至的古墓。司機(jī)帶云闕上山時(shí)，問她：“你是晉姐嗎？”她笑著否認(rèn)。晉姐，就是史同圈里粉魏晉人物的女孩。接待的史同圈游客多了，司機(jī)對圈內(nèi)術(shù)語也略知一二。

　　不知哪天，“李煜墓”和“王之渙墓”旁邊的小賣部掛起了一塊牌子——“李煜王之渙粉絲休息處”。一語道破本質(zhì)。

　　有缺憾，才會念念不忘

　　人們?yōu)槭裁磿饬业那楦型渡涞焦湃松砩希?/p>

　　粉古人的史同人，最初往往是被作品打動，其后才延伸至對其人生的探究。李煜是祝青的“自推”，最初她被李煜詞的美感震撼，后來讀了一些有關(guān)他的書，垂直“入坑”。了解更多以后，她發(fā)現(xiàn)了李煜在悲情之外的另一些側(cè)面。“他就是一個(gè)活人，很可愛?！弊Ｇ嗾f。

　　最讓她動情的，還是李煜的宿命感?！八娜松泻枚噙z憾，最初是個(gè)富貴王爺，被推上了皇位，最后淪為亡國之君。這一生太大起大落了。”她說，人們給他帶去南京的黃土、故都的酒，都是為了表達(dá)這種感懷，“他太遺憾了，至死都沒有再回到故國”。

　　那些被喜歡的古人，往往都具有活人感。隔著時(shí)光和紙頁，人們還能對他們的處境與抉擇感同身受。

　　祝青會在一些情緒低谷的時(shí)候想到李煜，在那些時(shí)刻，她更能共情李煜的內(nèi)心?！跋胂胨娜松?jīng)歷的那些大起大落，我們生活中的這些小麻煩，還有什么值得一提的呢？”

　　七夕是李煜的生日，也是他的忌日。每當(dāng)七夕，祝青總會想起很多?！澳闵谄呦Γ烙谄呦?。總道是宿命。在148年后，北宋滅亡。而你，至今不知葬在何處。那杯鴆酒，是苦是甜？”某年七夕，她寫了篇深情的“小作文”。

　　這些突然被反復(fù)拜訪的人物，大多擁有不完滿的人生。李煜之所以動人，并不只因?yàn)槲膶W(xué)成就，而是“故國不堪回首”的命運(yùn)斷裂；霍去病的形象之所以鮮明，也不僅因?yàn)閼?zhàn)功赫赫，更是對他生命在最盛處戛然而止的惋惜；諸葛亮的傳奇一生，最終落在“出師未捷身先死”的未竟之志；至于孫權(quán)，他一生穩(wěn)坐江東，卻始終沒能越過合肥這一關(guān)。

　　他們的人生，并沒有得到一個(gè)圓滿的結(jié)局，而是在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上停住了，留下清晰可見的裂口。同人文的寫作，很多時(shí)候正是在這些裂口處展開的。“有缺憾，才會念念不忘。”云闕說。

　　對缺憾人生的共情，與當(dāng)下的社會經(jīng)驗(yàn)形成某種隱秘的呼應(yīng)。在路徑日益復(fù)雜、選擇卻不夠豐富、結(jié)果高度不確定的時(shí)候，“未完成”成為一種更為普遍的狀態(tài)。這些現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，很難在日常語境中被充分表達(dá)，卻能在歷史人物的命運(yùn)中找到對應(yīng)的情緒。

　　為古人“上墳”，是借助一場面向古人的儀式，為自己的情緒尋找出口。墓前的花與酒、詩與信、供品與藥品、真心與玩笑，都屬于此時(shí)此刻。千年前的失意、未竟與中斷，與當(dāng)下的猶疑、不安與等待，在同一個(gè)空間短暫連通。

　　文化記憶理論(Cultural Memory Theory)最早由法國社會學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫在《論集體記憶》中系統(tǒng)提出。強(qiáng)調(diào)記憶并非私人經(jīng)驗(yàn)的簡單存儲，而是在社會關(guān)系、文化框架與權(quán)力結(jié)構(gòu)中被不斷建構(gòu)與維系的社會過程。哈布瓦赫指出，個(gè)體的記憶總是在群體之中形成、被喚起并獲得意義。在此基礎(chǔ)上，德國學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼進(jìn)一步將理論深化，指出文化記憶是一種通過符號系統(tǒng)、媒介形式與制度化實(shí)踐得以長期保存和傳遞的記憶形態(tài)，文本、影像、儀式、紀(jì)念碑、博物館、節(jié)慶等，都是文化記憶得以保存與傳播的重要媒介。而國家敘事、民族歷史、家庭傳統(tǒng)與群體話語，則為個(gè)體理解過去提供解釋框架。過去并非固定不變，而是不斷被當(dāng)下的社會需求重新解釋與賦予意義。年輕人的“給古人掃墓”行為，印證著這一理論，個(gè)人在受教育和成長過程中，對古人形成的記憶，在當(dāng)下被重新煥活并通過群體性的行為重構(gòu)出嶄新的價(jià)值。從這個(gè)意義上說，年輕人探訪古墓乃至“制造古墓”的行動，是在參與一種歷史記憶的再生產(chǎn)?？此茟蛑o的行為，實(shí)則是當(dāng)代人對歷史進(jìn)行情感化占有的一種方式。

　　千年樹洞

　　2025年秋天，在茂陵博物館霍去病墓前，訪古愛好者江承宇看到一封信，稱霍去病“小霍將軍”，結(jié)尾祝福：“下次人間，不妨走得慢些……”兩年前他到訪過霍去病墓，墓前只有兩束花、一張卡片，兩年后墓前已經(jīng)鮮花成海。隨之而來的是大量信件，博物館整理了80封，展示了出來。短短兩年，霍去病“翻紅”了。

　　在諸葛亮的武侯墓前，一位年輕媽媽寫道，自己為照顧孩子，換了份時(shí)間自由但并不滿意的工作?！耙粋€(gè)人每天處理很多事，實(shí)在太難了?！彼斫饬酥T葛亮的不易和剛強(qiáng)。她還請諸葛亮代為向她媽媽問好，說自己不放棄，就是對媽媽最好的懷念?！氨Ｖ兀瑴I之?！苯Y(jié)尾寫道。有人寫信向古人談起自己升學(xué)失利、求職不順，又不愿做“啃老”的閑人，希望以古人為榜樣，鍛煉能力。

　　他們將古人作為自己的“樹洞”。在缺乏確定性的人生階段，至少古人是確定的、穩(wěn)定的、篤定的，他們不會“塌房”，不再改變，也不會消失。

　　社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼曾在《液態(tài)現(xiàn)代性》中頗有洞見地提出，當(dāng)代社會是一種“液態(tài)現(xiàn)代性”，社會形態(tài)不再有足夠的時(shí)間凝固，人們生活在永恒的臨時(shí)狀態(tài)中，沒有什么是可以依賴的長期承諾，包括人與人的關(guān)系。這種多變、不確定、未完成和不徹底的狀態(tài)，帶來了不安全感。于是，前現(xiàn)代社會的古人，則帶來了一種對穩(wěn)定的想象。

　　處于流動社會中的個(gè)體身份是不確定的，永遠(yuǎn)處于對身份的尋求中，粉絲身份就是當(dāng)代青年尋求到的最重要的社會身份之一，填補(bǔ)了傳統(tǒng)社群弱化后的認(rèn)同空白。

　　根據(jù)唐納德·霍頓和R.理查德·沃爾提出的“擬社會關(guān)系理論”，粉絲與偶像之間是一種單向、虛擬但情感真實(shí)的“擬社會關(guān)系”——粉絲深度了解、情感投入，偶像卻不知其存在。這種關(guān)系無沖突、無拒絕風(fēng)險(xiǎn)，且高度可控，是一種“不會受傷的親密”。

　　這一理論也指出，現(xiàn)代社會走向原子化，孤獨(dú)感更為普遍，粉絲社群提供了低成本、高接納的身份錨點(diǎn)。群體儀式不斷強(qiáng)化著粉絲的集體感，讓個(gè)體在集體行動中獲得存在感與價(jià)值感，抵消現(xiàn)實(shí)中的無力感。

　　對歷史人物的“追星”，就是一種單向度的情感投射。人們從歷史中獲取安慰，也隨著自己的情緒打扮著歷史。掃墓，則是一種付諸行動的情感儀式。

　　江承宇熱愛訪古多年，他親眼見到了這陣“掃墓熱”的興起。這陣熱潮是從2024年開始的，古墓的游客越來越多，網(wǎng)絡(luò)攻略和感受分享也越來越豐富。“很多并非知名景點(diǎn)，甚至是在鄉(xiāng)村里沒有完全被開發(fā)的墓，都成了大家的目的地?！弊鳛橐粋€(gè)“旁觀者”，江承宇說，“史同圈帶動了訪古掃墓，這是一件挺好的事情啊。表達(dá)敬意也好，用自己的方式幫他們實(shí)現(xiàn)未完成的愿望或者彌補(bǔ)遺憾也好，都是一種與歷史的對話。唯一需要注意的是，有些墓在荒郊野嶺，開發(fā)程度有限，可能要多多注意安全”。

　　人們真的會在古人身上找到安慰。去年夏天的一天，天氣燥熱，云闕跟家人吵了一架。家人催她相親，可她才大三，她覺得談這些太早了，很煩。那天她正好去了滎陽的劉禹錫墓。到了墓園，一陣風(fēng)吹來，想起劉禹錫的人生，她逐漸平靜了下來。

　　“他的人生很苦的，但是他以樂觀豁達(dá)著稱?！痹脐I說。炎夏之日，墓園還有人在唱戲，聽著聽著，她就愉快了起來，“突然感覺，這是一個(gè)能給我幸福的地方，大家都在愉快地做著自己的事，是那么怡然自樂”。

　　在元文懿高中備考“很灰暗”的那段日子里，是元白的詩歌，以及有關(guān)她另一位“自推”衛(wèi)青的歌曲陪她度過的。想到古人的境遇，她覺得能借來一些動力。

　　江承宇則多年尋訪有關(guān)蘇軾的遺跡。在人生中的一些艱難時(shí)刻，他會從蘇軾的作品和人生中感受到豁達(dá)與灑脫。在桂林的桂海碑林，他見到了一塊元祐黨籍碑，蘇軾、黃庭堅(jiān)等人的名字都在其上。刻石者的原意是想讓這些“異己”臭名昭著，但蘇軾等人最后還是青史留名，歷史作出了公正評價(jià)。

　　“生活中，很多事情也是這樣，放在歷史的長河里，當(dāng)下的得失就沒那么重要。會有一些非議，會有不好的聲音，但是沒關(guān)系，時(shí)間會給你答案?！苯杏钫f，“這是訪古中，我收獲的很重要的東西?！?/p>

　　《中國新聞周刊》2026年第12期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)