中國(guó)新聞周刊記者：李靜

　　發(fā)于2026.5.18總第1235期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　李滄東是誰(shuí)？

　　你大概會(huì)說(shuō)，是那個(gè)拍出了《密陽(yáng)》《綠洲》和《薄荷糖》的韓國(guó)導(dǎo)演。還可以說(shuō)，他是戛納有史以來(lái)場(chǎng)刊最高評(píng)分電影《燃燒》的締造者，是威尼斯和戛納國(guó)際電影節(jié)的?？?，他帶有詩(shī)人凝視般鏡頭美學(xué)的電影征服了很多影迷。你知道這樣的李滄東，卻未必了解更早的李滄東——在巨大導(dǎo)演光環(huán)的背面，他始終保有一個(gè)被其世俗聲名遮蔽的隱秘身份：一個(gè)不掌鏡頭、只握鋼筆，在20世紀(jì)80年代的韓國(guó)底層街巷里沉默行走的作家。最近，他的短篇小說(shuō)集《燒紙》時(shí)隔五年推出完整無(wú)刪節(jié)新版，豆瓣評(píng)分8.7。更少有人知道的是，他還曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)韓國(guó)文化觀光部的部長(zhǎng)。

　　這位被戴錦華譽(yù)為“今天最偉大的亞洲導(dǎo)演和世界最偉大的電影藝術(shù)家之一”的電影大師，書寫生涯開(kāi)端比起執(zhí)導(dǎo)生涯要早上整整十幾年。當(dāng)同時(shí)代許多作家剛剛起步的時(shí)候，他已經(jīng)因?qū)n國(guó)社會(huì)傷痛的知覺(jué)，在小說(shuō)中率先埋下了自己日后所有思考的草蛇灰線?？梢哉f(shuō)，從文壇新人到世界級(jí)導(dǎo)演，痛苦與懷疑幾乎貫穿了李滄東所有的創(chuàng)作。

　　在最新版《燒紙》出版后不久，他告訴《中國(guó)新聞周刊》，自己始終想講述的，是這樣一些人的故事——他們身處卑微而痛苦的生活，卻仍以各自的方式，為維護(hù)生命的尊嚴(yán)而抗?fàn)帯拔蚁肟坍嫷牟⒉皇峭纯啾旧?，而是人?duì)抗痛苦的樣子”。

　　作家李滄東

　　李滄東出生、成長(zhǎng)于戰(zhàn)后分裂的朝鮮半島，貧苦家庭長(zhǎng)大的經(jīng)歷讓他一輩子都在試圖理解“扛著、撐著、忍著”究竟是何種滋味。

　　正如韓國(guó)文學(xué)評(píng)論家所評(píng)價(jià)的那樣：“他把南北分裂的現(xiàn)狀用細(xì)致的情節(jié)形象化，用堅(jiān)實(shí)的小說(shuō)結(jié)構(gòu)展現(xiàn)韓國(guó)民眾的傷痕?！薄稛垺分性S多場(chǎng)景都以真實(shí)經(jīng)歷為基礎(chǔ)?！爱?dāng)然，它們經(jīng)過(guò)了適當(dāng)?shù)募庸ぷ冃?，但作品中母親與父親的形象，確實(shí)都來(lái)自我的父母?！崩顪鏂|對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“他們的樣子，與我的童年、與(20世紀(jì))七八十年代圍繞我們家庭的現(xiàn)實(shí)，不可分割地纏繞在一起。我只是用一種克制而審慎的文學(xué)語(yǔ)言，將其中的一部分傳達(dá)出來(lái)而已?！?/p>

　　李滄東的童年在被視為保守派重鎮(zhèn)的大邱度過(guò)，家中四男二女，他排行老三。因父親被打?yàn)樗^“左派”，李滄東全家無(wú)論在生活上還是精神上，都跟著吃了不少苦。一家人只能仰賴母親幫人縫補(bǔ)韓服的微薄收入，勉強(qiáng)維持生計(jì)。他在小說(shuō)里傾訴：“催債、不斷減少的糧食、房租、學(xué)費(fèi)……明天永遠(yuǎn)都是絕望，但這種絕望又被僥幸地推遲到第二天?！毙≌f(shuō)《燒紙》中，那位縫制韓服的主人公形象，正是他童年記憶中在狹小房間里做針線活的母親。小說(shuō)結(jié)尾，她焚燒了兒子隨身攜帶的危險(xiǎn)傳單，就像當(dāng)年他的母親燒掉還在上大學(xué)的弟弟的傳單一樣?！稇?zhàn)利品》中，敘述者將人的尸骨碎片裝在口袋里隨身攜帶，這看起來(lái)或許像一種刻意的、小說(shuō)化的設(shè)定，但它同樣來(lái)自真實(shí)生活?！痘鹋c灰》幾乎可以說(shuō)是沒(méi)有經(jīng)過(guò)虛構(gòu)與重置，真實(shí)記錄了李滄東當(dāng)年某一天的經(jīng)歷。

　　細(xì)讀這部小說(shuō)集，會(huì)發(fā)現(xiàn)后來(lái)他電影中的很多角色，似乎都是小說(shuō)人物的延續(xù)，或者也可以說(shuō)，他們替小說(shuō)中的那些人物“繼續(xù)活下去”。例如《火與灰》里的失去孩子的年輕母親讓人想到《密陽(yáng)》中的女主人公，《戰(zhàn)利品》中的主角神似《薄荷糖》里的金永浩。李滄東不否認(rèn)這種創(chuàng)作上的延續(xù)，因?yàn)闊o(wú)論小說(shuō)還是電影，里面的人物都帶著他身邊人的影子。這些人對(duì)作為創(chuàng)作者的他影響深遠(yuǎn)，也曾為他寫某個(gè)故事或拍某部電影時(shí)提供過(guò)內(nèi)在的契機(jī)。既然是他們的故事，作者也就無(wú)須刻意去“觀察”，問(wèn)題只在于是拒絕還是接納，對(duì)于李滄東，他認(rèn)為自己的職責(zé)就是把這些故事講給讀者或觀眾。

　　2002年和2003年，李滄東的兩部短篇小說(shuō)集《燒紙》與《鹿川有許多糞》先后在韓國(guó)問(wèn)世。書中收錄的，是他20世紀(jì)80至90年代發(fā)表于各大報(bào)紙及文學(xué)雜志上的短篇小說(shuō)。其中《龍川白》的主人公曾這樣自述：“我小時(shí)候喜歡寫作，只是因?yàn)槟鞘翘与x痛苦現(xiàn)實(shí)的手段罷了?！?/p>

　　這些小說(shuō)大多講述大時(shí)代下小人物的家庭故事。書中的角色，大多直接或間接地承受著戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)帶來(lái)的傷害。他們?yōu)榱嘶钕氯?，一次次做出選擇，卻屢屢陷入困境。憤怒幾乎是這些故事共有的底色，但在憤怒的裂隙中，李滄東也悄悄埋下了他始終不愿丟棄的東西——理想和純真。

　　這讓人忍不住想到一位中國(guó)作家——魯迅。李滄東不諱言自己或許確實(shí)在無(wú)意識(shí)中受到魯迅的影響，因?yàn)轸斞刚撬趯W(xué)習(xí)文學(xué)階段塑造過(guò)他的作家之一?！栋正傳》 《狂人日記》是他最喜歡的作品，但對(duì)他影響更深的，是魯迅為現(xiàn)實(shí)與人而寫作的態(tài)度、貫穿其全部創(chuàng)作的精神，以及——尤其是——那道直視人類內(nèi)心深處黑暗的目光。《燒紙》的封底這樣寫著：“那些為東亞社會(huì)所共享的，從個(gè)人到集體層面的痛苦、疏離、背叛與恐懼，如火與灰般不斷地從這些故事的地表沖出?！?/p>

　　回望韓國(guó)的20世紀(jì)80年代，作家李滄東曾反復(fù)考問(wèn)自己：我寫下的每一個(gè)字，究竟能在改變現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮什么作用？他深陷于一種自我懷疑之中：自己寫下的文字，在現(xiàn)實(shí)面前不過(guò)是無(wú)能為力。

　　如今，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》坦陳，那種無(wú)力感并非源于文學(xué)表達(dá)本身，而是源于自己作為作家的能力不足。就在他覺(jué)得自己既迷失了寫作的方向，也迷失了人生的方向時(shí)，導(dǎo)演樸光洙找到了他，請(qǐng)他為自己執(zhí)導(dǎo)的電影《星光島》撰寫劇本并兼任副導(dǎo)演。也正是這次偶然的跨界，讓李滄東第一次站到了攝影機(jī)背后。

　　導(dǎo)演李滄東

　　1993年，李滄東以劇作家的身份進(jìn)入電影行業(yè)。在引路人樸光洙的指導(dǎo)下，李滄東在劇組逐步學(xué)習(xí)如何成為一名作者型導(dǎo)演，通過(guò)影像與觀眾交流。

　　創(chuàng)作上，李滄東算不上早熟，但也不算晚成。他1983年首次發(fā)表小說(shuō)，已經(jīng)29歲。1997年，43歲的他才執(zhí)導(dǎo)了第一部電影代表作《綠魚》，隨后在2000年和2002年完成了《薄荷糖》和《綠洲》。這三部作品，讓他從釜山電影節(jié)走向戛納，再到威尼斯主競(jìng)賽并奪得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，短短數(shù)年達(dá)到了許多電影人窮盡職業(yè)生涯也難以觸及的位置。

　　《綠魚》《薄荷糖》《綠洲》常被稱為李滄東的“綠色三部曲”。和小說(shuō)一樣，三部影片的主角均是小人物，呈現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的裂縫，讓人看見(jiàn)其中的不堪，以及無(wú)法愈合的傷口。這些電影中的人物同樣源于現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的人。例如李滄東家中那位患有腦癱的姐姐，她的半邊身體扭曲變形。然而姐姐從不為自己感到羞恥，總是開(kāi)朗樂(lè)觀，愛(ài)笑，她的這種性格被投射在了《綠洲》女主人公韓恭洙這個(gè)角色身上。

　　從影20多年，李滄東總共只有六部電影作品。在三部曲之后，是《密陽(yáng)》《詩(shī)》和《燃燒》。和小說(shuō)一樣，他的鏡頭里，華麗、宏偉、高尚永遠(yuǎn)遙不可及，卑鄙、骯臟、疲倦總是持續(xù)不斷。社會(huì)底層的失意者是他影像中永恒的主體，無(wú)論《薄荷糖》中金永浩這樣的政治、經(jīng)濟(jì)失意者，還是《綠洲》中韓恭洙這樣的生理失意者，或是《密陽(yáng)》里申愛(ài)那樣的愛(ài)情、親情失意者，都被李滄東的鏡頭注視著，并不是廉價(jià)的同情，也并非對(duì)他們加以評(píng)判，而是追溯病因——究竟是什么導(dǎo)致他們的創(chuàng)傷？而不同世代的韓國(guó)人，他們所面對(duì)的失落又有何不同？和小說(shuō)一樣，這些電影不提供答案，只是呈現(xiàn)——一個(gè)個(gè)具體的人和他們需要被理解的生活。

　　在電影史上，阿倫·雷乃、阿涅斯·瓦爾達(dá)、克里斯·馬克等20世紀(jì)50年代的法國(guó)“左岸派”導(dǎo)演群體締造了“作家電影”流派，他們大多有作家背景，有著相近的美學(xué)思想和哲學(xué)觀念。彼時(shí)，他們的作品展現(xiàn)了文學(xué)與電影之間的雙向互動(dòng)。時(shí)至今日，“作家電影”的內(nèi)涵已經(jīng)更加豐富多元，李滄東被視為這一創(chuàng)作脈絡(luò)的代表，其文學(xué)作品與電影創(chuàng)作成為極其緊密的互文。

　　“人生是美好的，你真的這樣認(rèn)為嗎？”這是《薄荷糖》中縈繞男主人公金永浩一生的追問(wèn)，也是李滄東從作家時(shí)期開(kāi)始不斷對(duì)時(shí)代進(jìn)行的考問(wèn)。如今距離他邁入文壇過(guò)去了40多年，韓國(guó)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生巨變，但他認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題仍然有效。他回憶自己年輕的時(shí)候，人們多少還懷有一種信念與希望：無(wú)論如何，世界終將變得更好，歷史會(huì)向前推進(jìn)。正因?yàn)橛羞@樣的信念，人們才能在痛苦與絕望之中，為了更好的世界而斗爭(zhēng)。時(shí)至今日，社會(huì)在經(jīng)濟(jì)上更加富足，也仿佛成為一個(gè)一切皆有可能的開(kāi)放社會(huì)，但個(gè)體卻在不斷變得愈發(fā)無(wú)力、愈發(fā)渺小。因此，他希望人們?nèi)匀豢梢员３肿穯?wèn)，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，實(shí)際是“人生應(yīng)當(dāng)是美好的”這一命題的另一種說(shuō)法。

　　部長(zhǎng)李滄東

　　就在李滄東的電影生涯如日中天之際，他選擇了投身政治。2003年韓國(guó)總統(tǒng)大選期間，他公開(kāi)支持盧武鉉，盧武鉉競(jìng)選勝利后便邀請(qǐng)他做文化觀光部部長(zhǎng)。擔(dān)任部長(zhǎng)的這一年對(duì)他而言并不輕松。任內(nèi)，他推動(dòng)了一些文化政策改革，其中就包括降低電影配額，這一政策極大地刺激了韓國(guó)老派電影人，遭到了林權(quán)澤等元老級(jí)電影人的強(qiáng)烈抗議。

　　對(duì)于這個(gè)官職，李滄東展現(xiàn)了某種無(wú)所適從。有人曾詢問(wèn)他擔(dān)任部長(zhǎng)的感受，他忍不住抱怨：“好難受??！我是多么愛(ài)隨便說(shuō)話的一個(gè)人啊！但是秘書每分鐘都在告訴我，你不能這樣說(shuō)，你得那樣說(shuō)?！倍劶安块L(zhǎng)職位對(duì)生活的影響，他說(shuō)：“太太幫我燙了好多衣服，我一輩子都沒(méi)有燙過(guò)那么多?！崩顪鏂|曾經(jīng)的下屬金辰坤清楚地記得，他新官上任第一天，沒(méi)坐政府提供的公車，沒(méi)穿西裝，沒(méi)打領(lǐng)帶，穿了一條牛仔褲。

　　如今回憶起短暫的政治生涯，李滄東告訴《中國(guó)新聞周刊》：“我出任部長(zhǎng)一職，與其說(shuō)是出于本人意愿，不如說(shuō)是當(dāng)時(shí)的形勢(shì)使然，實(shí)屬不得不為。那是韓國(guó)國(guó)內(nèi)政治環(huán)境急劇變化的關(guān)鍵時(shí)刻，置身其中，我也無(wú)法回避自己所能承擔(dān)的那份責(zé)任。我曾想過(guò)，出任部長(zhǎng)或許會(huì)對(duì)我作為電影導(dǎo)演和創(chuàng)作者的生涯造成致命影響，但最終還是抱著服務(wù)公益的心態(tài)接受了這一職務(wù)。”

　　從一開(kāi)始他就清楚，部長(zhǎng)之職不可能長(zhǎng)久，在這個(gè)職位上僅僅停留了16個(gè)月后，他便遞交辭呈。那段任職歲月成了李滄東人生中一段不尋常的經(jīng)歷，他也由此得以近距離了解政治與權(quán)力運(yùn)作的方式。

　　從20世紀(jì)90年代末期開(kāi)始，韓國(guó)的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)迅猛發(fā)展。在擔(dān)任過(guò)部長(zhǎng)、已經(jīng)深入了解過(guò)文化娛樂(lè)工業(yè)的運(yùn)行邏輯后，當(dāng)李滄東回歸導(dǎo)演身份，依然選擇站在這個(gè)工業(yè)的“外部”。盡管他自己并不這樣認(rèn)為——“也許聽(tīng)起來(lái)難以置信，但自第一部作品《綠魚》以來(lái)，我拍的一直都是商業(yè)電影”。他的意思并不是說(shuō)一直在追求商業(yè)電影的大眾性，而是說(shuō)他始終在商業(yè)電影的體制內(nèi)進(jìn)行創(chuàng)作。只不過(guò)，他想拍的是另一種商業(yè)電影——以自己的方式與觀眾溝通，并且始終對(duì)那種輕易就能取悅觀眾的方式保持警惕。

　　拍攝《綠魚》時(shí)，一場(chǎng)戲正在拍攝中，一位演員在他身后說(shuō)了一句話：“光這一場(chǎng)戲，觀眾可以多增加十萬(wàn)人吧！”李滄東對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶：“他是出于好意這么說(shuō)的，但那一刻我卻在心里想：這場(chǎng)戲得刪掉?！惫唬髞?lái)那場(chǎng)戲在剪輯中被刪除了。

　　“我拍電影始終是為了與觀眾溝通。然而，‘溝通’并不等同于讓更多的人把作品當(dāng)作娛樂(lè)去消費(fèi)?！崩顪鏂|說(shuō)，“娛樂(lè)本身并無(wú)不妥，但我想要的，是超越娛樂(lè)的溝通。身為商業(yè)電影導(dǎo)演，我承認(rèn)，這對(duì)我而言始終是一種兩難，也是我的弱點(diǎn)所在?！?/p>

　　但他也不能否認(rèn)，更商業(yè)更娛樂(lè)化的方式本就能夠觸達(dá)更廣泛的觀眾。這令曾經(jīng)主管韓國(guó)文化政策的李滄東感慨萬(wàn)千，他承認(rèn)，“即便是文化藝術(shù)領(lǐng)域，若要產(chǎn)生全球性影響，在某種程度上商品化恐怕是難以避免的”。正是通過(guò)這種被商品化的韓國(guó)文化，人們?cè)诖蟊妼用嫔辖佑|并消費(fèi)它，才會(huì)逐漸對(duì)韓國(guó)文化更深層的部分產(chǎn)生興趣。在他看來(lái)，韓國(guó)的電影生態(tài)正在惡化，要修復(fù)這一生態(tài)，關(guān)鍵在于為創(chuàng)作者開(kāi)辟通道，使他們不至于失去新鮮的眼光與創(chuàng)造力。這條路看似理所當(dāng)然，走起來(lái)卻困難重重。

　　李滄東不止一次表達(dá)過(guò)電影所面臨的危機(jī)。他認(rèn)為，電影真正的力量，在于直面人類的欲望與苦痛，并將其凝視到底的那份勇氣。“今天，攝影機(jī)要執(zhí)著地凝視人類生活，其實(shí)需要比想象中更多的勇氣。”李滄東說(shuō)，“包括我在內(nèi)，所有正在做電影的人，都應(yīng)該捫心自問(wèn)：我們是否擁有這樣的勇氣？”

　　《中國(guó)新聞周刊》2026年第17期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)