中新網(wǎng)大同3月19日電 題：長(zhǎng)城腳下的“臨時(shí)父母”：看著孩子們飛出山去

　　中新網(wǎng)記者 胡健

　　3月的清晨，長(zhǎng)城腳下的三墩村，天色剛泛魚(yú)肚白。姚建把那輛新買的“校車”擦了又擦，該去接學(xué)生了。

　　姚建是山西省大同市新榮區(qū)花園屯鎮(zhèn)三墩小學(xué)校長(zhǎng)，這所寄宿制學(xué)校位于山西內(nèi)蒙古交界處，是方圓幾十里唯一的學(xué)校。每周一摸黑出門、周五擦黑回來(lái)，這條路姚建走了15年，風(fēng)雨無(wú)阻。

　　“孩子基本都是留守兒童，家長(zhǎng)沒(méi)法送?！?2歲的姚建說(shuō)話慢條斯理，眼神里透著莊稼人的實(shí)誠(chéng)。

　　學(xué)校不大，卻收拾得利落。晨光里，姚建和妻子馬麗榮開(kāi)始張羅孩子們的早飯。疊被、打水、梳頭，倆人手腳麻利。“剛?cè)雽W(xué)的孩子容易想家，晚上哭鬧，尿褲子的也有，換衣服是常事?！瘪R麗榮像對(duì)自己的孩子一樣對(duì)待每個(gè)學(xué)生。

　　宿舍墻上，貼著一份特殊的“方針”——“大帶小”。大孩子幫小孩子打飯、穿衣、收拾床鋪，這是姚建立下的規(guī)矩。課余時(shí)間，孩子們?cè)谠鹤永镒分疰覒?，他站在一旁看著，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。

　　體育課上，姚建曾發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子跳遠(yuǎn)時(shí)把鞋摔破了。叮囑他周末回家換一雙，可下周返校，孩子腳上還是那雙鞋，鞋底和腳用鐵絲綁在一起。姚建當(dāng)時(shí)鼻子一酸，沒(méi)多問(wèn)，轉(zhuǎn)身去買了新鞋新衣服，又把自家孩子的衣物拿過(guò)來(lái)。后來(lái)他才知道，這孩子的母親患乳腺癌多年，家里債臺(tái)高筑。

　　這樣的孩子，學(xué)校里不止一個(gè)。一對(duì)兄妹母親也是癌癥患者，姚建悄悄給他們墊付生活費(fèi)，買文具，又向上級(jí)反映情況，減免了費(fèi)用。

　　1998年，姚建從河北柴溝堡師范學(xué)校畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)新榮區(qū)。從郭家窯鄉(xiāng)二道溝村到花園屯鎮(zhèn)三墩村，他教了一輩子書(shū)，也當(dāng)了一輩子“臨時(shí)父母”。2004年當(dāng)上三墩村小學(xué)校長(zhǎng)，妻子帶著孩子搬進(jìn)學(xué)校，一家三口擠在宿舍里，從此“以校為家”。

　　可提起女兒，夫妻倆沉默了。女兒5歲那年，姚建和妻子照顧一名發(fā)高燒的學(xué)生，女兒喊渴，他們沒(méi)顧上。等聽(tīng)到撕心裂肺的哭聲回頭看，女兒的手已經(jīng)伸進(jìn)了開(kāi)水鍋。那道傷疤，至今留在女兒手上，也烙在姚建心里。

　　“說(shuō)不愧疚是假的，但干了這個(gè)活兒，就得對(duì)得起這些娃?！币ù炅舜晔郑虼巴??！白隽死蠋?，你得認(rèn)認(rèn)真真去做好你的工作。教書(shū)跟別的工作不一樣，耽誤了，那是一輩子的事情?！币ㄕf(shuō)。

　　這些年，學(xué)校走出了3個(gè)博士、十多個(gè)本科生，還有數(shù)不清的大中專生。2022年8月，姚建登上“中國(guó)好人榜”；2023年4月，又獲得山西省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

　　有人問(wèn)他打算干到什么時(shí)候。姚建想了想：“如果有一天，學(xué)校沒(méi)學(xué)生了，我就退休。不過(guò)，孩子們能去城里接受更好的教育，也是好事情?！?/p>

　　話雖這么說(shuō)，他心里空落落的。待了26年，這個(gè)地方，早就長(zhǎng)在了肉里。

　　長(zhǎng)城蜿蜒，黃土沉默。姚建還在那兒，守著這所村小。沒(méi)有什么驚天動(dòng)地，只有一天又一天的日出日落。他把根扎在最深的土里，然后，看著孩子們一個(gè)個(gè)，飛出山去。(完)